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EL RECORRIDO 


“El término recorrido se refiere al mismo tiempo al acto de 
atravesar (el recorrido como acción de andar), la línea que 
atraviesa el espacio (el recorrido como objeto arquitectónico) 
y el relato del espacio atravesado (el recorrido como estructu- 
ra narrativa)”. 


Francesco Carreri, Walkscapes: el andar como práctica 
estética. 


En esta publicación se reúnen resultados del proyecto “Narrar 
la ciudad: Vida, relatos y restos del barrio Laureles”, ejecutado por 
la Corporación Proyecto NN gracias al estímulo de fomento de la 
lectura, la escritura y la oralidad - Tipo 3 del Programa Estímulos 
para el Arte y la Cultura de la Secretaría de cultura ciudadana de 
Medellín. 


El proyecto surgió como una iniciativa para promover las 
prácticas de LEO en espacios no convencionales, a partir de en- 
cuentros bimodales y recorridos urbanos en los que se conjuga- 
ron las lecturas de fragmentos literarios, las conversaciones y la 
creación. 


¿Por qué Laureles? Durante la primera mitad del siglo XX este 
barrio de Medellín se convirtió en un laboratorio del urbanismo 
moderno. Artesanos y luego arquitectos consolidaron allí una 
práctica del oficio y la profesión que influyó sobremanera en las 
formas modernas de habitar la ciudad. Aunque inicialmente 
el barrio se planeó como una ciudadela para empleados, con 
una nueva morfología de calles, parques y manzanas, y de 
casas “austeras” como Pedro Nel Gómez lo soñara, rápidamente 
comenzó a atraer a las elites de Medellín que hasta los años 70 
construyeron sus mansiones acorde al deseo de prosperidad que 
prometía esta nueva ciudad. 


Posteriormente el barrio se fusionó con el resto de Medellín, 
bajo el modelo especulativo del suelo y otras necesidades 


$ 


comerciales. Así, el paisaje suburbano se transformó por frag- 
mentos, y aparecieron conjuntos de edificios dispares en altura, 
estilos y calidades. Promovidas en parte por el narcotráfico, las 
constructoras y las mismas élites que habían conquistado el ba- 
rrioinicialmente, estás arquitecturas atrajeron a otros habitantes 
y nuevos modos de vincularse con la ciudad. Hoy en día, mien- 
tras sus viejos habitantes hablan reiterativamente del deterioro 
del barrio, por su centralidad y amplios lotes, el sector continúa 
siendo uno de los más prestigiosos y apetecidos para las nuevas 
dinámicas de ciudad: Airbnb, restaurantes y parqueaderos han 
llegado para complejizar las dinámicas urbanas de Laureles. 


La transformación acelerada de Laureles en menos de ochenta 
años lo convierte en un objeto de estudio que puede entenderse 
también desde la memoria y el espacio literario. Varios escritores, 
investigadores y fotógrafos lo han retratado como un barrio mo- 
derno, con una vida que poco a poco se fue desvaneciendo, para 
bien o para mal. Siendo Laureles un barrio en el que aún habitan 
algunos de los primeros vecinos, además de otros más recientes 
y los beneficiarios de las nuevas dinámicas comerciales o inmo- 
biliarias, vimos potencial en narrar la experiencia urbana y do- 
méstica para recordar, valorar y reflexionar desde la mirada de 
los desprevenidos, los curiosos y algunos expertos. 


Narrar la ciudad enfocados en Laureles es un acto necesario 
para construir identidad y memoria frente a la operación 
reiterativa de abandono y demolición del patrimonio en pro de 
progresar, que es especialmente notoria en Medellín. Narrar la 
ciudad es abrir la puerta a la confluencia de otras narraciones 
y narradores que hagan lecturas de las capas de información 
disponibles en la superficie y en la profundidad del barrio. 


Para detonar las narraciones y alimentar los imaginarios 
sobre Laureles propusimos dos rutas que permitieran caminar 
colectivamente. Estas rutas se respaldaron en una pequeña 
investigación sobre la historia urbana que implicó un rastreo 
documental, entrevistas y levantamientos. Lo anterior perfiló 
el carácter de cada recorrido para proponer también ejercicios 
puntuales que fueran de interés para los participantes. Lo 
urbanístico está asociado a los orígenes de ocupación de la 


8 


Otrabanda según planos de urbanistas y arquitectos como Pedro 
Nel Gómez, cuya ejecución se describe como un laberinto en el 
que los habitantes se pierden contínuamente entre circulares y 
transversales. Lo doméstico por otro lado, serefiere alas maneras 
de habitar adentro, desde la propuesta de una vida moderna 
para familias de la clase media en ascenso, por las variaciones 
resultantes de los nuevos núcleos familiares, hasta las casas 
estudiantiles y los recientes Airbnb. 


Finalmente se realizaron dos talleres de escritura con 
expertos, para sensibilizar a los participantes sobre la escritura y 
que estos comenzaran a plasmar historias, poemas o notas sobre 
los recorridos y los imaginarios, además de un último taller de 
autopublicación, con el cual se eligió la producción resultante de 
los recorridos y la escritura para presentar lo que se leerá en esta 
compilación. 


Collage de Laureles: Lina Flórez 


EXPERIENCIA NÚMERO UNO 


La urbanística 


Laureles es un barrio que resultó de una planificación 
moderna que buscaba generar zonas residenciales tipo suburbio 
que acogieran a la clase media. La ocupación de esta élite en los 
barrios al occidente del río Medellín puede considerarse como un 
experimento social y urbano que perfilaba el carácter de la nueva 
clase emergente. 


Sin embargo, las recientes demandas para garantizar el 
crecimiento en altura y la especulación inmobiliaria de la ciudad, 
intervinieron los generosos predios del suburbio. Se construyeron 
nuevos edificios de apartamentos que comenzaron a romper la 
homogeneidad y a atraer a distintos grupos familiares, lo que fue 
complejizando la estructura del barrio. 


El taller para esta experiencia estuvo enfocado en la construc- 
ción de narrativas ficcionales, tratando de explicar lo que sucede 
afuera con los visitantes y habitantes del barrio Laureles. 


Algunas rejas de Laureles. Blesia Reveriech 


1. 


Caminar es lo que le permite dormir. De esto se dio cuenta 
unos años después de que empezó a sufrir de insomnio. A eso de 
las ocho de la noche se lo ve caminando entre las circulares y las 
transversales. Quienes le reconocen, dicen que entre las nueve y 
media y las diez de la noche los bostezos comienzan a aumentar 
su ritmo, justo cuando es tiempo de buscar su trayecto a casa. 
Cuentan que hay ocasiones en que está lejos y que, entre boste- 
zo y bostezo, cae dormido en los jardines de las casas o debajo de 
algunos árboles del barrio. En una ocasión -por la que más se le 
recuerda- cayó súbitamente en un antejardín de San Joaco, justo 
debajo de un árbol borrachero y gracias al efecto de la planta su 
descanso se extendió por dos días seguidos, hasta que lo recogió 
una patrulla de la Policía. 
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Algunas rejas de Laureles. Blesia Reveriech 


2. 


Estábamos parchados fumando vareta, escondidos de la poli- 
cía en la zona más oscura del barrio. Todos locos vimos a lo lejos 
una silueta negra toda rara. La miramos desde la cabeza, bajan- 
do por el torso y, de la cintura para abajo, la silueta se volvía un 
nudo con muchas patas. Nos asustamos, tal vez producto de la 
paranoia que da después de meterse unos plones. Apenas salió 
de las sombras, entre los jardines de calateas, balazos y filoden- 
dros, vimos que era un paseador con sus perros corriendo hacia 
nosotros. Venía muy agitado y nos pidió ayuda pues una French 
Poodle recién motilada, vestida con moño rosa y pañoleta azul 
turquesa, logró zafársele. Nos contó que era muy urgente porque 
era la primera vez que de la casa de una ricachona lo contrataban 
para pasearla. Se la entregaron con la promesa de cuidarla con 
su vida, pues era la consentida de la vida de una señora que vivía 
en sola en un penthouse en las cercanías del segundo parque, y 
que la consideraba su única hija. No habíamos visto a la perrita, 
se lo hicimos saber rápidamente y salió volao a buscarla. Ojalá no 
le cuente a nadie más la misma historia, pierde tiempo. 


... 
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Algunas rejas de Laureles. Blesia Reveriech 


3. 


Abrieron un pequeño puesto de comida costeña cerca del 
segundo parque. Venden los clásicos fritos: arepae” huevo, 
caribañola o carimañola, bollos de plátano maduro, envueltos 
de queso costeño, etc. Mientras una larga fila espera por sus 
manjares aceitosos, en la cigarrería del frente, un señor alto y de 
sólida musculatura se enfrenta con un muchacho pequeño por 
la ocupación del andén. El primero se chocó sin intención con 
el segundo y le pidió excusas, las cuales no fueron respondidas. 
Aprovechando su altura y el grueso de su voz, el primero le 
recrimina -con varios hijueputazos a los gritos- su falta de 
educación. El chiste se cuenta solo. El joven se detiene y lo mira de 
manera desafiante, no parece tener un buen día, a sus espaldas 
carga una maleta que aparenta un gran peso pues, al detenerse, 
la inercia del bolso por poco lo desequilibra. Se miran fijamente. 
Pero la actitud del segundo lo hace ver bastante peligroso. No 
tiene nada qué perder. El alto no se deja desafiar y da medio paso 
adelante sacando el pecho inflado por el humo del cigarrillo que 
se consume en su mano. ¿Qué?, le pregunta. Todos los de la fila 
observan atentamente, pero nadie interviene. El joven se queda 
inmóvil, sigue desafiante, su cuerpo no indica ningún miedo. 
Los de la fila temen la confrontación, aunque la tensión se corta 
rápidamente cuando el primero levanta la mano haciendo un 
ademán de “no vale la pena” y se voltea, a lo cual el otro sigue su 
rumbo. Todos, en el fondo, querían acción. 


... 


Anónimo 
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De camino al centro 

La tranquilidad que me envolvía se fractura 

Una bomba auditiva acaba de detonarse 

Escucho los pitos de los automóviles como una caravana de 
Nacional 

Percibo el olor a empanada, ¿Será pastel de pollo? 

Veo a la señora de las camándulas 

Y siento un jalón en mi camisa 

La indigna me estaba hablando 


Salomón Lema Porto 


Al medio día los Vallejuelo ponen la olla para el sancocho. 

Alas dos salen los vecinos, salen sus hijos, se sientan todos y 

a las cuatro se siente el olor bien bueno de cada plato. 

Ruedan por la loma pedazos de papa, carne, arepa, que 

recoge de prisa un parcero hambriento con los ojos rojos. 

Alas ocho se alistan todos con tabla en mano 

y entre las once y las doce levantan juntos la nueva casa 

de los Osorio, nuevos vecinos que ya mañana, 

entre parranda y guerra, se opondrán al desalojo de su vivienda. 


Ana María Duarte Betancourt 


Algunas rejas de Laureles. Blesia Reveriech 


Algunas rejas de Laureles. Blesia Reveriech 
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Salgo a la esquina en pijama o bien vestida, 

le pido a la chica dos huevos y salchichas. 

Mientras vuelvo a la casa miro la piedra que pateo. 
Escucho el bus tomando impulso en la colina, 

Las campanas de la iglesia llamando a mi abuela, 

Los gritos de los niños en la guardería más cerca, 

La conversación de los vecinos contando experiencias. 


Pero ahí no acaba, me asomo al balcón para ver mejor, 

Veo alas viejitas entrar a misa en filita. 

Giro la cabeza rápidamente porque lo detecto. 

Un señor corriendo para que el bus 170 no lo deje sin sueldo. 


Sofía Castaño Castaño 


El canto de las guacharacas es lo que me despierta todos los días 
antes de alistarme. Un fuerte trancón me espera para que termi- 
ne por llegar tarde de nuevo. En San Diego veo la ciudad desper- 
tando y recuerdo ponerle seguro al carro para evitar tragedias. 
Minutos más tarde me pierdo enlaslaberínticas calles de Laureles 
buscando la vía menos concurrida para no llegar tarde a clase. 
Las primeras horas de la mañana son productivas, pero con un 
frío inaguantable, luego en la tarde es completamente diferente, 
el calor ingresa por las ventanas del salón y el deseo de dormir un 
rato me quitan la atención. 


Pedro Velásquez 
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Fotografía: Luisa Fernanda Echeverri Montoya 
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EXPERIENCIA DOS: 


El hábitat moderno 


El estilo de vida moderno estuvo representado en casas de 
generosas dimensiones y grandesantejardines que configuraron 
un nuevo sueño para habitar. Laureles se presentó como el modelo 
para la vida moderna a través de casas para las clases emergentes, 
los diseños de la Cooperativa de Habitaciones o del Instituto de 
Crédito Territorial y, posteriormente, por medio de edificios de 
propiedad horizontal. Estos han permitido el desarrollo deformas 
de vida mucho más fragmentadas, transformando los ideales y 
las maneras de vida planteadas en el origen del barrio. ¿Cómo era 
vivir de puertas para adentro cuando comenzó el barrio? ¿Cómo 
esla vida en estos nuevos edificios? 


El taller para esta experiencia se enfocó en narrar historias de 


la vida doméstica, pensando en el interior de las viviendas, fue- 
sen apartamentos O casas. 
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Fotografía: Luisa Fernanda Echeverri Montoya 


24 


Fidelina 


El día entró por la ventana destinado a ser un martes cual- 
quiera, hasta que recordé casi entre sueños que no había hecho 
la cartelera para la clase de geografía. Así que no me quedó más 
remedio que enfermarme. Hacía unos días había fingido dolor de 
cabeza, también anginas y diarrea. Tenía que inventarme otra 
cosa. Había escuchado que si me ponía un bombillo prendido 
bajo las axilas me subiría la fiebre, así que le quité la caperuza a la 
lámpara de la mesita de noche y me calenté. Las axilas me ardían 
pero aguanté. 


Escuché el ajetreo de mi mamá afuera, pronto vendría a des- 
pertarme. Me acosté en la cama y me puse un poco de agua en la 
frente. Mi mamá entró, se sentó al borde de la cama y susurró mi 
nombre. Abrí los ojos haciéndome la dormida y comencé a tiritar. 
Mi mamá metocó la frente: 


—¡Pero si estás empapada en sudor! 
—Tengo frío y calor. 
—Mejor no vayas al colegio. 


Mi mamá salió del cuarto y sonreí en secreto. Regresó con un 
vaso de leche tibia y una pastilla. Casi me vomito, pero tragué 
para no despertar sospechas. 


—Voy a misa de siete y luego al Parque de las Empleadas. No 
me demoro —dijo mi mamá. 
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—¿Puedo ir contigo? —le pregunté con voz blandengue. 
—¿Tienes fuerzas para salir? 

—Poquitas, pero podemos caminar despacio. 

—Entonces, alístate rápido que ya va a pasar el bus del colegio. 


Me puse a llorar. Mi mamá me miró enternecida pero 
impaciente. 


Salimos caminando por la 76 y cruzamos la calle. El clima era 
melcochudo, olía a tierra mojada. Escuchamos unas loras y las 
vimos en el enorme laurel que había antes de llegar a la iglesia de 
Santa Teresita. La calle estaba llena de hojas y ramitas que se ha- 
bían caído por el vendaval de la noche anterior. La misa fue eter- 
na. El padre ya estaba viejo, parecía que se iba a quedar dormido 
en cualquier momento. Yo me quedé sentada todo el sermón pro- 
bando a hacer caras parecidas a la del crucificado. 


Allado dela iglesia había un parquecito con arbustos y algunas 
bancas donde cada día sejuntaban una docena dechocoanas, casi 
todas veinteañeras, que habían salido huyendo de pueblos como 
Istmina, Condoto o Bajo Baudó. Las muchachas, así les decían, se 
acomodaban en una especie de pasarela y se peinaban entre ellas 
y se hacían trencitas decoradas con chaquiras. Las señoras de 
Laureles y de los barrios vecinos, como Belén o Conquistadores, 
llegaban para contratarlas por días para trabajar en sus casas y 
entre ellas hacían comentarios en voz baja. Unas no les gustaban 
por flacas: se veían debiluchas para los quehaceres; las gordas: 
debían comer mucho; las bonitas: eran un peligro para los mari- 
dos; las feas: eran feas. 


Un Mercedes blanco parqueó, de él salió una señora vestida a 
la moda con pantalones bota campana y plataformas, dejando un 
reguero de perfume dulzón. Una muchacha muy joven se acercó 
a ella para que notara su presencia y otra, al darse cuenta, se le 
adelantó gritando: 


—¡Ella es mi patrona! 


La joven ni caso le hizo y siguió su marcha. La otra intentó de- 
tenerla y se armó una discusión. Las cosas se calmaron y la señora 
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del Mercedes escogió a la más joven y tomó el volante con la mu- 
chacha sentada en el puesto de atrás. 


Entonces, vi que mi mamá se acercaba a una de vestido blanco. 
Hablaron entre ellas e hicieron el trato. Luego regresaron donde 
mí y nos presentaron. 


—Mi hija, Alicia. 
La muchacha me estiró la mano. 
—Fidelina. 


Quedé fascinada: era el nombre más bonito que había escu- 
chado. Recorrimos el camino en sentido contrario. El sol alcanzó 
a salir por un momento, pero se volvió a esconder detrás de unas 
nubes plomizas y pesadas. Mientras caminábamos, detallé a la 
muchacha: la tela del vestido era ordinaria, pero impecable; las 
sandalias de cuero marrón le dejaban ver unos pies grandes y 
unas uñas fuertes; la piel era oscura y brillante; el cuello, largo; 
las cejas y las pestañas, crespas; y en cada oreja tenía una perlita. 
Entramos a la casa. Mi mamá le dio el recorrido a la muchacha 
por el primer piso y luego por el segundo. Fidelina se puso un uni- 
forme de tela tiesa y comenzó la jornada. Hice como si me acosta- 
ra en la cama y mi mamá se fue a mercar. Apenas cerró la puerta, 
salí del cuarto. 


Fidelina comenzó barriendo las baldosas de granito, luego sa- 
cudió el polvo, desinfectó los baños y puso ropa en la lavadora. Yo 
iba detrás, como un perro faldero. 


—¿De dónde eres? 

—Del Carmen de Atrato. 
—¿Dónde es eso? 

—En el Pacífico. 

—¿Hay mar? 

—Mar y río. 

—¿Tienes hijos? 

Sí, dos. 

—¿Cómo se llaman? 
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—Marlon y Robin. 
—¿Dónde están? 
—Déjame trabajar. 


A mediodía, la muchacha hizo arroz con coco, un caldo de pes- 
cado y fritó patacones. Almorzamos. Mi mamá y yo en el come- 
dor; Fidelina en la cocina, sentada en un butaco con el plato sobre 
el poyo. 


La tarde siguió: Fidelina arregló la cocina, abrillantó los espe- 
jos, limpió los vidrios y los vitrales con papel periódico, extendió 
la ropa en los alambres del patio, regó las plantas, trapeó y ence- 
ró el piso. Comenzaron a sonar truenos y una tormenta estalló. 
Escuchamos el granizo golpear contra los ventanales y nos aso- 
mamos: vimos islas blancas flotantes sobre el pavimento. 


Ya era tarde y la lluvia seguía como si se hubiera roto el cielo. 
Fidelina se notaba preocupada. Miré a mi mamá con cara de cor- 
derito y le propuso a la muchacha quedarse a dormir. La llevamos 
al cuartico que había en la cocina con una cama diminuta donde 
cabía el cuerpo de una niña, le dimos una cobija y nos fuimos a 
dormir. 


Desperté en la madrugada. Recordé la presencia de Fidelina 
y fui al cuarto, pero no estaba. Era un miércoles destinado a ser 


un día cualquiera, pero había vuelto a olvidar la cartelera, y ya no 
sabía qué más inventar. 


Isabel Botero. 


28 


1. 


Monseñor no volvió a salir de la casa después de que le dio ele- 
fantiasis en sus piernas. Los médicos le recomendaron vestir de 
día con sotanas y de noche con faldas. 


Monseñor tampoco pudo volver a sentarse a la mesa, así que su 
mucama lo alimentaba solo cuando el enfermo se recostaba en el 
canapé de cuero. Monseñor regaló la mesa y prohibió barrer con 
escobas. La pobre negra se arrodillaba para limpiar el piso con un 
trapo húmedo. 

Cuando Monseñor murió, tuvieron que esperar a que se deshi- 
dratara para poder sacarlo por la puerta, pues la enfermedad le 
había subido pierna arriba. 


Los sobrinos de Monseñor reclamaban a la iglesia la propiedad 
del bien. Y por eso ahora la llaman la casa de las disputas. 


2, 


A mamá siempre le gustaron las materas. 
Después de que el psiquiatra la declaró loca incurable, a ella le pa- 
reció que tenía que proteger sus materas de sombra con Laureles, 
árboles de grandes raíces, altos, de hojas grandes y gruesas, que 
necesitaban gran cantidad de agua para sobrevivir. 
En su frenetismo, mamá sembró también un cañaduzal, que 
rápidamente destruyó los andenes y volvió lamosas paredes y 
ventanas. 
Mis hermanas pronto se fueron. Nos dejaron a los dos hermanos 
abandonados con ella. Viejas putas y desagradecidas. 


Crecieron tanto sus árboles que ya no podemos ver las casas ve- 
cinas. Todo el barrio nos odia, pese a que les damos sombra. Dicen 
que vivimos en la casa del terror, pero el horror se fue cuando la 
sacaron a ella con los pies por delante. 


a. 
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Fotografía: Luisa Fernanda Echeverri Montoya 
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3. 


No quería respirar. Estaba vieja. Su ropa de óxido no dejaba 
pasar intrusos. Pensé que había desaparecido cuando volví al ba- 
rrio, pero no: su cabeza vieja mal peinada, los alerones del som- 
brero que no dejaban entrar las lluvias. 

Parece que nadie vive allí, los transeúntes la miran y siguen de 
largo. ¿Qué habría allí adentro? La intimidad no puede tener 
compañía. Otros habían crecido, ella no. 


Todos se fueron. Los niños ya no juegan en el jardín. Las hier- 
bas crecen por las esquinas, como si estuvieran mal motiladas. 
Desde afuera puede verse el comedor, un veinte-puestos con las 
patas como una columna de cemento. 

¿Quién estará ahí? No sé por qué crujen las puertas. Al abuelo no 
le gustaba sino el blanco, pero ha pasado tanto tiempo, que se 
volvió amarilla, 

Nose vende. Pertenece a ocho abuelos y treinta y nueve biznietos. 


o. 


4. 


Joseph agarró a patadas la columna de la casa, pero ella le res- 
pondió con una zancadilla tal que el niño cayó de nalgas sobre el 
piso de madera. 


Joseph pensó en vengarse del óleo del paisaje túndrico argen- 
tino, pero el cuadro ni siquiera se inmutó. Entonces le dio más 
rabia. Decidió enfrentarse a puños con la pared. Fue peor, sus 
manitas sonaron como papas fritas que se quiebran con el primer 
mordisco. 


Joseph chupó la sangre de su mano fuerte, me miró, se tiró al 
suelo y escondió su cabeza entre las manos. 
Empecé a asustarlo con mi ojo torcido. Joseph se paró, agarró su 
tetero y se tiró en la cama porque no quería verme más. 


Julio César Duque Cardona. 
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Fotografía: Hugo Zarama Ruales 
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Buscar lo que no se ha perdido 


Me acostumbré a llevarles agua a los muertos de la Funeraria 
Betancur desde que vi el estado de abandono en el que estaban 
ellos dentro de la casa amarilla de la Avenida Nutibara. Era un 
gesto sutil el mío. Llegaba por el andén luego de caminar desde 
la Bolivariana, y sacaba de mi morral un vasito de plástico que 
llenaba con agua de mi termo. Me acercaba hasta el par de esca- 
leras que había al pie de la puerta blanca y lo dejaba escondido, 
disimulado para que nadie lo fuera a quitar, para que durara un 
rato por lo menos, el suficiente para intentar saciar la sed insa- 
ciable de los muertos. Otras veces también llevaba un vasito más 
pequeño, de los de tomar shots, y lo llenaba de ron o aguardiente. 
Los muertos también se merecen festejar, de vez en cuando. Eso 
del agua me lo enseñó mi mamá. Los muertos que viven en el 
purgatorio, atrapados en las sombras de este mundo que ya no 
es el suyo, tienen una sed terrible, la garganta agarrotada, infla- 
mada, áspera de tanta sequía, y lo menos que podemos hacer por 
ellos, además de rezarle a las ánimas del purgatorio, es dejarles 
agua, acompañarlos en su penar infinito. También desde niña vi 
el gesto de los grandes de regar el primer chorrito de trago sobre 
el suelo y dedicárselo a las ánimas. Cuando conocí a los muertos 
de la funeraria Betancur, mis chorritos de trago eran para ellos 
exclusivamente. 


Como crecí en Envigado, el barrio de Laureles era territorio 


desconocido para mí, hasta que entré a estudiarenla Bolivariana. 
Llegué manejando el carro viejo que décadas antes mi papá 
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Fotografía: Hugo Zarama Ruales 
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había manejado cuando era profesor en la misma universidad. 
Me gustaba imaginar que lo parqueaba en el mismo lugar que él 
años atrás, frente al bloque de Ingeniería. Fue en ese carro que 
empecé a recorrer y reconocer las calles de Laureles, y su trazado 
lleno de circulares y transversales que se me hacía complejo, un 
enredo que lentamente quería descifrar. Pero a la casa amarilla 
de la Funeraria Betancur llegué caminando. No me acuerdo ese 
día qué buscaba, pero había echado a caminar por la Nutibara 
para arriba cuando vi la casa en una esquina. No me pareció 
bonita, pero algo me jaló a ella, algo me obligó a quedarme mi- 
rándola, detallando sus ventanas oscuras. La casa estaba cerrada 
y no se veía vigilante por ninguna parte. Me di cuenta de lo que 
estaba haciendo apenas cuando sentí en mi mano la chapa fría 
de la puerta que no cedía ante mi insistencia de querer abrirla. 
Entonces retrocedí porque me asustó ese impulso de la casa de 
atraerme, ese lapsus de memoria en el que me había sumergido 
porque no recordaba los pasos que di desde el andén hasta las 
escaleras de la puerta principal. Me devolví al lugar seguro del 
andén y fue cuando me percaté de la diferencia que se sentía ape- 
nas entre el antejardín de la casa y el andén y la calle afuera. El 
mundo parecía pasar más lento, enmudecido, cuando uno estaba 
cerca de la puerta cerrada de la Funeraria Betancur. Como si la 
casa ensordeciera el paso del tiempo, 


Quería irme desde hacía rato pero no sabía por qué no arranca- 
ba. Por qué insistía en mirar la casa, como buscando algo que no 
se me había perdido. Hasta que los vi. Los ojos de un señor que me 
miraban desde adentro, a través de una de las ventanas del pri- 
mer piso. Ojos que se debatían entre el odio y laimploración. Ojos 
que amenazaban y al tiempo pedía algo. Recuerdo sobre todo los 
ojos, el resto del señor era apenas una insinuación de cualquier 
cara conocida de viejo. Me pareció que de nuevo mis pies querían 
llevarme a la casa cuando apareció un celador en la esquina con 
un tinto en la mano. Me dijo que mejor me fuera, que el negocio 
estaba cerrado. Que no buscara lo que no se me había perdido. 
Esa frase me pareció rara. Y estuve segura de que el celador, ahí 
recostado en la reja del antejardín, sabía también del jalón que 
ejercía la casa sobre los cuerpos. Y que sabía también de los ojos 
que llamaban desde adentro. Y que por eso no entraba aunque el 
cielo amenazara con lluvia. 


35 


Pero yo seguí buscando lo que no se me había perdido. A la 
semana siguiente volví sin saber por qué. En esa segunda visita 
los ojos que me miraban eran los de una chica joven. Ojos hin- 
chados de llorar. Y así cada vez que regresaba, los ojos eran otros: 
una vieja malencarada, un señor con cara de enfermo, un niño 
chiquito que parecía no saber dónde estaba, con ojos de buscar 
a su mamá, ojos de miedo a la oscuridad. El celador y yo, aunque 
no hablábamos, ya nos reconocíamos y me di cuenta de que apro- 
vechaba mis visitas para irse a tomar un tinto a una panadería 
cercana. Sentí que me encargaba por un rato el cuidado de la 
Funeraria Betancur y de sus habitantes en pena, atrapados. Ahí 
fue que se me ocurrió lo del agua y, cuando el celador seiba, apro- 
vechaba para dejar mi ofrenda junto a la puerta, aunque nunca 
volví a intentar abrirla. A pesar de que los ojos que me buscaban 
desde adentro, cada vez más fuerte su insistencia y su reclamo, se 
sentían conocidos, una certeza en mi cuerpo triunfó por sobre la 
curiosidad de entrar en la casa. La certeza de la supervivencia. La 
certeza de que no se debe buscar lo que no se ha perdido. 


Con los años y las clases y luego la graduación y el trabajo en 
otro lado de la cuidad, dejé de recorrer Laureles y perdí el cono- 
cimiento de las calles y los rincones que había explorado. Años 
después volví y sentí que todo había cambiado, que el barrio 
había crecido para arriba, y estaba más poblado y más brillante y 
ruidoso. Me paré de nuevo frente a la casa amarilla de la esquina 
de la Avenida Nutibara y la 76. Ahogados por el ruido y la vida que 
progresa indiscriminadamente, los muertos de la casa se sentían 
sofocados, apabullados. Apenas sí podía ver sus ojos a través de 
las ventanas de la casa que era ahora un centro infantil. El cela- 
dor ya era otro que no me conocía y que seguro no respetaría mis 
ofrendas de agua y trago. Se me hizo triste la escena. Más que una 
casa, esta parecía un barco antiguo a la deriva, con sus tripulan- 
tes fantasmas atrapados por el vaivén de un mar quelesera ajeno. 
Entre la casa y el mundo de afuera había una tensión apenas per- 
ceptible solo por quien fuera capaz de quedarse un rato frente al 
lugar. Sí, la casa se quería tragar a la gente, y los ojos muertos de 
susinquilinos llamaban entre suplicantes y rabiosos, a cualquiera 
que los mirara desde el andén. Pero también el mundo se estaba 
tragando a la casa, cercándola entre edificios y discotecas y res- 
taurantes y calles de muchos carriles, hasta someter su voluntad 
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oscura a los caprichos brillantes que destilaba este nuevo barrio 
Laureles, más frenético tal vez que hace años. 


Me acerqué hasta la puerta y miré por una de las ventanas. 
Esta vez estaban todos juntos, los ojos muertos de los muertos. 
Todos reunidos mirándome de vuelta. Como si se acompañaran 
para estar menos solos, menos perdidos. El celador nuevo intentó 
detenerme, pero le dije que nada más me iba a fijar en un detalle 
de la fachada, que a mí me gustaba mucho la arquitectura y que 
esta casa era importante. Al celador no le importó y me dejó tran- 
quila. Entonces, cuando se entretuvo mirando su celular, dejé 
mis ofrendas junto a la puerta y me fui de la casa con una tristeza 
rara como si estuviera abandonando un lugar que había sido mío, 
aunque nunca hubiera entrado en él. Todavía me pierdo fácil en 
el barrio, pero extrañamente la casa que solía ser la Funeraria 
Betancur, se siente como un faro, un lugar amigo. Lleno de ojos 
conocidos. 


Lina María Parra Ochoa 
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La casa del concejal 


Esa era la cuadra más larga del barrio, decían los antiguos ha- 
bitantes. Sabía llegar a la casa porque ya la había visto hacía tiem- 
po. Era una de las pocas que aún estaban en pie en esa manzana y 
la primera en dirección oriente - occidente cuando se pasaba por 
la circular 73. La casa resaltaba entre dos edificios de apartamen- 
tos altísimos, señal de que podría tener un final como el de otras 
tantas propiedades en el barrio. 


Libia Santander y yo nos íbamos a encontrar fuera, antes de 
ingresar, pero ella ya había entrado. La vi desde la calle por la ven- 
tana del salón, estaba hablando con la encargada de la galería. 
Una vez salieron me dijo que también podíamos caminar por el 
barrio si me parecía más interesante, pero insistí en que primero 
entráramos a la casa. Iba a llover. 


Ya estábamos en el garaje, osea, niafuera niadentro, y laencar- 
gada nos invitó a ingresar. A esta casa se accedía primero por ahí, 
la puerta cancel era poco visible desde la calle y había que entrar 
por la reja para los carros antes de verla por completo. Pasamos y 
a la izquierda la puerta en cuestión y de frente, un patio angosto 
que sí se notaba desde la calle. 


La puerta daba a un vestíbulo a doble altura, envuelto por una 
escalera curva, de esas como de debut para quinceañeras. Todo 
estaba pintado de blanco. La madera de los marcos, las ventanas y 
el pasamanos parecía fina. Frente a la puerta, atravesando el ves- 
tíbulo, otro patio, también angosto, pero ocupado por un palmito 
frondoso que a primera vista me recordó las películas que mos- 
traban casas de la colonia inglesa en la India, todo un despliegue 
de espacios occidentales y ceremoniosos, rodeados de vegetación 
exuberante. 


Ese patio fue el primer espacio que me señaló Libia. Lo alabó 
con orgullo: Esta es una delicia de patio, uno se podía quedar 
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horas aquí. Asentí y vi una estantería empotrada en otra habita- 
ción que también salía a ese jardín, parecía un solárium. Seguido 
le pregunté si allí era la biblioteca pero respondió: No, esta era 
una salita auxiliar, aquí oíamos música. 


Me quedé mirando de nuevo el palmito y visualicé una escena 
familiarcon la música defondo. Rápidamente me distrajo el ruido 
de la puerta cancel, alguien había salido a nuestras espaldas. 
Volvimos al vestíbulo y me dirigí al comedor, por el umbral bajo 
la escalera, pero Libia prefirió llevarme por la izquierda hacia un 
corredor lúgubre, entre el comedor y el patio. Ingresamos a un 
dormitorio amplio con vistas al palmito; un cuarto en penumbra 
que tenía su propio baño y aún conservaba el lavamanos original. 
Este sí funcionaba como estudio, mi papá permanecía mucho 
tiempo aquí, me dijo con confianza. Luego me explicó que sus 
padres vivieron en la casa hasta que su padre, el concejal, murió. 
Hacía un poco menos de cinco años que sucedió y la familia deci- 
dió arrendar la propiedad a una galería de arte. No eran capaces 
de vender, sabían que si lo hacían era para ver la demolición y 
el negocio tampoco sería muy lucrativo, eran ocho hermanos y 
además su mamá todavía quería la casa. También me contó que 
intentaron declararla bien de interés cultural o “patrimonio”, 
pero eso no permitía adecuarla con todo lo que necesitaba una 
edificación tan vieja. 


La casa fue construida en los años cuarenta y su diseño, decían, 
lo realizó Nel Rodríguez, un arquitecto al que se le encargaron 
varias extravagancias en la ciudad hasta muy entrada edad. Pero 
esta casa era sencilla, al menos si se comparaba con los caprichos 
que Rodríguez siguió muchas veces a regañadientes para com- 
placer a las élites de la ciudad. En todo caso yo no dejaba de pen- 
sar en lo difícil que sería mantener semejante caserón de más de 
700 metros cuadrados, porque el aseo es lo más mal agradecido 
que existe. 


Del corredor oscuro hacia atrás estaban los espacios de ser- 
vicio de la casa: una cocina que tuvo fogón de leña y también 
piedra para machacar la carne, un servidor que era como otra 
cocina y salía al patio del garaje y las escaleras de la servidumbre. 
Más al fondo, estaba el patio de ropas con bodega y una higuera. 
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Libia me mostró el imponente árbol que coronaba ese patio: Esta 
higuera da los mejores higos, tiene más de cincuenta años, como 


yo. 


El árbol medía más de cinco metros por lo que pude calcular. 
Salimos para apreciarlo mejor y me señaló la alcoba del servicio 
que se encontraba a la derecha del patio: Aquí está el cuarto de 
la servidumbre, hoy podría pasar por una aparta-estudio de 
lujo ¿No te parece? Asentí con un gesto risueño y me asomé por 
la puerta, seguro que el fantasma que lo ocupaba estaba bien 
cómodo. 


Regresamos a las cocinas y subimos por la escalera del servi- 
cio, muy estrecha, por cierto. No parecía incomoda, pero las hue- 
llas estaban a diferentes alturas y el giro no ayudaba. Esos son los 
males de los arquitectos, no importa el esmero, por lo regular sus 
edificios quedan casi buenos. Llegamos a un corredor que atra- 
vesaba la casa longitudinalmente, desde la terraza de atrás, con 
vistasa la higuera, hasta los dormitorios del frente. Salimos a lla te- 
rraza y desde allí se podían ver las culatas de los edificios vecinos 
del lote, Era una perspectiva diferente pero reveladora, mientras 
esas torres acorralaban nuestra visión también protegían el patio 
y la higuera del caos urbano. Antes, cuando no estaban los muros 
altos nos pasábamos a las casas vecinas por la terraza, dijo Libia. 
Me sorprendí y pregunté: ¿Pero sin avisar a los dueños? Sonrió y 
alegó: Éramos niños y todos nos conocíamos en el barrio, la vida 
era muy distinta, eso no tenía problema. Se volteó para regresar 
ala puerta y se percató de un par de sanitarios viejos que estaban 
tirados en un rincón. Frunció el ceño: No sé por qué hacen estas 
cosas, deberían avisar por lo menos. 


Los inquilinos habían cambiado los sanitarios originales por 
unos “ahorradores”. La verdad es que la capacidad de esostanques 
de sanitario era muy superior, pero bastante inconveniente para 
el pago delos servicios públicos. Encima de la puerta de la terraza 
había otros tanques que recogían aguas lluvias para reserva, muy 
bonitos, un par de esferas que coronaban la casa. 


Al ingresar de nuevo al segundo piso pasamos por el baño 
familiar que olía a tierra mojada. Estaba muy iluminado y tenía 


41 


enchapes de mosaico originales. El sanitario sí era nuevo, por 
eso chillaba con el resto de las cosas. Después de la escena de los 
sanitarios tirados en la terraza se me ocurrió consolar a Libia: El 
baño está muy bien conservado, detalles de mucha calidad. No 
me prestó atención y seguimos a la habitación de enfrente que 
era el dormitorio principal. 


Al lado de la puerta había un clóset angosto con muchos en- 
trepaños y cajones con llave. ¿Este era el clóset de tu mamá?, 
pregunté. 


Y de mi papá, aquí tenían la ropa y los dulces. 

-Pero estos son un clóset y cuarto pequeños ¿No? 

-El cuarto es más grande de lo que parece, creo que es el más 
grande -dijo Libia. 


Con tanto trebejo y la cantidad de madera para cuadros que 
se almacenaba ahí no era fácil calcular las dimensiones reales. 
Hacía falta también ver la cama de los esposos. Supuse con tru- 
culencia que sus padres habían decidido dormir en la habitación 
cerca a la terraza para vigilar que no entraran intrusos o que 
nadie escapara por ahí. Libia dio un paso atrás y salió a la terraza 
a contestar una llamada. Yo, como Pedro por su casa, seguí por el 
corredor. 


Entre esa alcoba y las dos del frente de la calle había otras dos, 
la de los muchachos y la de las muchachas. Había mucha hume- 
dad en el cielo falso, que seguro fue precioso en su momento. 
Yo sufrí al pensar qué cosas habría entre el yeso y la tablilla, se- 
guramente no era sólo agua y polvo. Libia me alcanzó y me dio 
a entender que debíamos acelerar el paso. No sé si la llamada la 
había desencajado o si estaba perturbada por los recuerdos. Los 
ambientes del primer piso, tan formales, habían sido apenas un 
abrebocas para su memoria. Pero creo que en el segundo piso, 
entre mis preguntas morbosas y su esfuerzo por recordar cómo 
se habitaba cada dormitorio, revivió algunos muertos. No estaba 
del todo incómoda, pero sí conmovida, su rostro la delataba. 


Entramos después a la alcoba que quedaba justo encima 
el comedor. Ahí me aclaró que al ser ocho hermanos, varios 
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compartían un dormitorio pero que eso no era problema, había 
espacio de sobra para cada uno. Hice las cuentas rápido y con- 
firmé que podían caber hasta tres camas individuales en varios 
de esos cuartos, además esos sí tenían unos clósets espaciosos a 
diferencia de la alcoba matrimonial. 


Más adelante estaban las dos habitaciones con vista a la calle, 
Estas eran usadas como sala de televisión y como dormitorio auxi- 
liar, este último también tenía baño. Libia se quedó un momento 
revisándolo, imagino que verificaba si también habían cambiado 
el sanitario, aspecto en el que no me fijé por distraído. Ese espacio 
de la televisión me generó curiosidad, pues contaba con un rin- 
cón de almacenamiento, era muy amplio en dimensiones y tenía 
muchas ventanas. Según Libia, en el rincón guardaban los linos y 
las maletas. Supuse que en una casa de más de diez camas el cló- 
set de las sábanas no daba abasto y se necesitaba un cuarto más 
grande que ese. 


Por último estaba el premio del recorrido, el balcón de la fa- 
chada. Para salir se atravesaba la sala de televisión. Creo que si el 
balcón no era el elemento más bello de toda la casa sí lo era en 
el frente, tenía forjas y farolas pintadas de blanco con algo de la 
arquitectura inglesa o francesa y lo protegía un gran árbol carbo- 
nero también de varias décadas. 


-¿Usaban mucho el balcón? -pregunté, 
—Para estar afuera teníamos la calle, casi no pasaban carros y 
nos quedábamos horas jugando ahí. 


De vuelta al hall de la escalera principal, que comunicaba los 
dormitorios del frente y el corredor con los de atrás, me pareció 
que estaba en un set de telenovela, aunque la lámpara que coro- 
naba la doble altura era más bien sencilla para el dramatismo de 
la escena. Bajamos cómodamente por esa escalera con su cham- 
brana forjada. Sí que daba gusto descender por ahí. 


Bueno, aquí termina el recorrido -dijo Libia. 

-Gracias. Me encanta haberla visto contigo, creo que puedo 
entender cómo funcionaba la casa. 

-Eso no es difícil, pero con gusto. 
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Antes de pasar al garaje me mostró una caja fuerte que estaba 
escondida tras el clóset de abrigos, bajo la escalera. 


-Mi papá tenía aquí todo lo valioso. 
-¿No está muy cerca de la puerta para una caja fuerte? 
-Es verdad, pero nadie se imaginaba que la caja estaba ahí. 


Salimos y la galerista medio antipática cerró la reja del garaje. 
Me dejó aturdido ese golpe. Pensé que también era una señal para 
los verdaderos dueños de casa y que recordaba lo extraño de la 
situación. Toda una vida teniendo posesión de las llaves y ahora, 
aunque los de la galería dejaban entrar y salir sin problema, les 
cerraban la puerta. Entonces me di cuenta de que la familia esta- 
ba en todas partes. Las cosas guardadas en las habitaciones ya no 
eran de ellos, pero los signos de la ocupación anterior permane- 
cían. Es una sensación recurrente cuando uno visita un espacio 
ajeno, la imaginación termina de construir lo que los otros han 
sugerido. Libia me había mostrado parte de su vida en ese recorri- 
do. Sentí nostalgia ajena y me pregunté si el esfuerzo de su padre 
por conservar ese rincón tenía sentido, entonces miré la fachada 
de nuevo y mi respuesta fue que sí. Y pensar que Laureles estaba 
lleno de esas casas, aunque aún se pueden reconocer las que que- 
dan, es un número menor si se compara con todo lo demolido. 


Todavía no comenzaba a llover y Libia me dijo que caminá- 
ramos un par de cuadras. Dejamos la casa atrás y subimos por la 
circular 73 hasta la carrera 76. Me contó de los domingos con su 
mamá en el mercado de la Iglesia de Santa Teresita y de las em- 
pleadas chocoanas que se sentaban en el parquecito del lado a es- 
perar que las contrataran por días o por horas. También me contó 
de la calle de los judíos, creo que era la misma 73 hacia occidente, 
y que tenía algunos amigos ahí. 


De regreso a la circular 73 me señaló el edificio en el que 
vivió con su madre, doña Irma, luego de que el concejal muriera. 
Escogieron ese apartamento ya que su mamá se negó a salir de 
Laureles y casi podían vigilar la casa a pocos metros. La señora era 
consciente de que la casa de 700 metros era una extravagancia 
para que dos mujeres vivieran solas, pero no soportó la idea de 
alejarse tanto. Era una carga pesada, ellos no tenían esa casa, la 
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casa los tenía a ellos, aunque ya no pudieran vivir en ella. Pero 
después de perder a su esposo doña Irma comenzó también a per- 
der la memoria y, al alejarse de la casa, sus recuerdos pareciera 
que se quedaron en esta. Cuando no la reconoció más volvieron 
a mudarse, pero a un conjunto cerrado en el Poblado. Libia dijo 
que allí estaban más seguras, aunque fuera lejos de la casa del 
concejal. 


David Vélez Santamaría 
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Dibujo: David Vélez Santamaría 


1. Carías fue una ciudad de Laconia (antigua Grecia) en dónde las mujeres jóvenes 
danzaban en honor a la diosa Artemisa Cariátide. Durante las guerras Médicas fue 
aliada delos persas. Fuereconquistada por otros griegos quienes exterminaron toda 
la población y esclavizaron a las mujeres, condenándolas a llevar las más pesadas 
cargas. De ahí proviene la palabra Cariátides, refiriéndose a las figuras femeninas 
esculpidas que funcionan como columnas en algunos templos griegos y soportan 
con su cabeza el peso de la edificación. 
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La casa de las Cariátides! 


El tramo dela circular 72 que desemboca en la Avenida Nutibara 
es tal vez de los más bellos de todo Laureles. Grandes árboles acom- 
pañan sus andenes y entrelazan sus copas para formar un túnel 
que refresca los pasos de los caminantes. La serenidad de esta 
cuadra y la cercanía a la Universidad fueron razones de peso para 
elegir el apartamento al que me mudé fugazmente con J. En mis 
aburridas y solitarias tardes en casa, me la pasaba con la gata frente 
a la ventana: algún rayo de sol podríamos alcanzar para calentar- 
nos, alguna cosa interesante debía pasar en este barrio aburrido y 
silencioso. A veces alguno que otro motoneto confundido, buscaba 
una dirección imposible o pasaba el paseador de perros pinchados, 
encartado y con cara de angustia. 


Una tarde gris y lluviosa noté que un taxi deambulaba lenta- 
mente por la cuadra y se detuvo frente a una casa que parecía 
abandonada, a pocos metros de mi edificio. Me pareció extraño el 
atuendo de la visitante que se bajó del carro: vestido de coctel color 
rosa pálido, sandalias plateadas con tacón de puntilla, pelazo per- 
fecto recién salido de peluquería, bolsito diminuto que daba algu- 
nos visos, Tanta producción y ninguna fiesta a la vista me produjo 
una inmensa curiosidad. Seguí observando toda la escena: la chica 
esquivó un par de charcos que se habían empozado en el antejar- 
dín de aquella casa y tímidamente se acercó a la puerta, buscando 
un timbre o algo parecido. Al final pareció entender que tenía que 
tocar fuertemente la puerta. Pasaron unos minutos: nada. Ella, se 
cubría la cara y la frente con el bolsito, evadiendo las goteritas que 
caían del cielo. Parecía nerviosa, parecía con frío. De repente, la 
puerta se abrió, ella entró decidida, la puerta se cerró de golpe y no 
pude ver nada más. Sin saber bien por qué, un escalofrío me subió 
por la espalda. Estuve inquieta toda la tarde: tomé manzanilla, 
acaricié a la gata, revisé continuamente la ventana. Nada. Ningún 
movimiento. Intenté olvidar el asunto. 


Al día siguiente, al regresar de hacer compras, decidí echar 
un vistazo al misterio de la tarde pasada. La casa estaba ubicada 
exactamente en el punto más húmedo y sombrío de toda la calle, 
Su repentina aparición enrarecía el ambiente pues su color verde 
oliva, uniformemente distribuido en toda la fachada, la camuflaba 
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y ocultaba, de tal manera que apenas sí se notaban sus detalles. No 
se veía habitada, tenía una apariencia arruinada como si algún 
vecino hubiera lanzado los dados de Jumanji y raíces selváticas la 
hubieran atrapado y cubierto hace décadas. Tenía dos pisos y la co- 
ronaba lo que parecía ser una terraza de pasamanos abalaustrado 
que bordeaba con igual diseño, los balcones y el antejardín. Las 
ventanas, de hierro forjado reticulado, tenían cristales opacos que 
impedían ver con claridad el interior. Custodiaban con firmeza 
la fachada seis cariátides desnudas y de sonrisa profunda y sinies- 
tra. Sus ojos parecían juzgarme, la mirada era tan penetrante que 
dolía y sentía que se me agrietaba la piel. Comencé a ser demasiado 
consciente de mi cuerpo, a premeditar cada respiración y cada mo- 
vimiento, me sentía un poco asfixiada. 


De repente, una mano huesuda y frágil me tomó por el brazo y 
mearrastró suavementeunos pasoslejos de allí. Era doña Magnolia, 
una viejita dulce y callejera que siempre me saludaba con la mano 
al verme chismoseando en la ventana. Recuperé lentamente el 
aliento. 


-Niña, no es bueno que te quedes ahí, mirando esa casa. Es 
peligroso. 

-¿Por qué? —le pregunté asombrada. 

Porque esa casa traga mujeres. 

-Cómo así doña Magnolia, no le estoy entendiendo. 

-Así como me escuchas niña. Muchas entran, pero jamás vuel- 
ven a salir. Créeme, yo llevo viviendo en esta cuadra desde 
pequeñita y siempre ha sido así. Llegan con un montón de ilu- 
siones y la mayoría entran voluntariamente, pero nunca se sabe 
con esas brujas. 

-¿Cuáles brujas doña Magnolia? ahora sí que no la estoy 
siguiendo. 

-¡Pues las de la puerta! ¿O acaso crees que están ahí de adorno? 
Son traicioneras, emboban a las muchachitas. Muchas llegan 
porque creen que las van a convertir en reinas, en modelos. Les 
roban la juventud, toda la simpatía, la espontaneidad. Las dejan 
secas, vacías, ¿me entiendes? 

-Creo que sí. Ayer vi que entró una chica... 

-Avemaría -Se santigua doña Magnolia-. No se cansan, son 
unas angurriosas. 
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La conversación con doña Magnolia me pareció completamente 
disparatada. Pensé que tal vez ya estaba senil o me quería asustar, 
sin embargo, algo de lo que me dijo parecía tener sentido. La sensa- 
ción que recorrió mi cuerpo en ese momento de contemplación fue 
real. Decidí evitar la casa de ahí en adelante: me cruzaba de andén, 
tratando de no mirarla. Desde mi casa era más difícil librarse de 
su presencia. La sala tenía vista panorámica y las muchachitas no 
paraban de entrar por esa puerta. Vi desfilar los mejores vestidos 
y las caras más delicadas, los cuerpos más torneados. Conté once 
entrando, nunca vi ninguna salir, hasta ese día. 


Hacía un bochorno impresionante, todo estaba pegotudo. Los 
laureles de la cuadra permanecían estáticos, ni una sola hoja se 
movía. Imposible trabajar. Tarde perfecta para vigilar la casa. De 
repente se largó una lluvia menuda, de esas mojabobos que solo 
aumentan la humedad y por lo tanto la incomodidad. No sé como 
explicarlo pero la casa parecía inquieta. Estaba más verde y más 
arruinada que de costumbre. 


A los minutos, una camioneta apareció doblando la esquina y 
lentamente parqueó delante de la casa. La puerta principal se abrió 
de par en par y como una aparición, una mujer muy alta salió con 
estruendo de la casa. Llevaba un vestido muy ceñido al cuerpo, de 
color oliva, que parecía estar hecho de raíces, flores, plantas trepa- 
doras, monte. Realmente era una artesanía de alto nivel, se fundía 
perfectamente con la casa y con esta mujer hermosa que arrastra- 
ba con gracia la selva en su cuerpo. Puedo jurar que los árboles y las 
plantas de jardín le hacían reverencia y la humedad del ambiente 
se le pegaba, aunque ella también la emanaba, su vestido respira- 
ba. Cadan uno de sus pasos dejaba una estela de musgo sobre el pa- 
vimento y en su pelo crecieron líquenes y hongos de colores que le 
formaron una corona trenzada. Como una corriente de río grande, 
pasó lenta pero decididamente y se introdujo con agilidad tras la 
puerta de vidrios polarizados de la camioneta. Fue como un sueño. 
Tuve certeza de lo que vi cuando, días después, la anunciaron en 
televisión como representante del departamento de Amazonas y 
soberana indiscutible del reinado nacional. 


Laura Sofía Montoya Gómez 
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Poema a la casa en San Joaquín 


Pensar en tus colores, en tus balcones. 

Los pasos por las baldosas viejas de patrones uniformes. 
Tu silencio incomprensible en medio de tanta parranda. 
Tus largos pasillos que entre plantas navegan 

Al llegar la tarde se iluminan sin prisa los marcos viejos 

de las ventanas. La cubierta rechina con el gato en 

las tejas que conquistan las palomas. 

Habitaría toda la vida, que, con tu vida de vida, vive 

y de amor come. 


Ana María Duarte Betancourt 


Ventanal de un pasado 


Hace diez años lograba ver el corredor verde 
Apreciaba el cerro occidental 

Ver los aviones aterrizar en el Olaya 

La ciudad en silencio me susurraba en cada viento 
Ahora veo musgo en un muro de ladrillo 

Una muralla me arrebató el ventanal del pasado. 


Salomón Serna Porto 
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